发动机的轰鸣声在车库里回荡，新兵小王死死抱着方向盘，额头上的汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。
坐在副驾驶的老班长叼着半截烟头，突然一巴掌拍在他后脑勺上："怂货！这铁疙瘩还能吃了你不成？给老子踩油门！"
这话可一点不夸张。从五十年代的"大解放"到后来的北京吉普212，再到现在的猛士突击车，这些铁家伙可都是当兵的心头肉。有个退伍二十多年的老兵回部队参观，看见车库里停着的军车，眼泪唰就下来了——你猜他说啥？"这车比我媳妇儿记得还清楚我腰围！"
那可不，当兵的和军车的交情，那真是比亲兄弟还铁。野战拉练的时候，十几个大小伙子挤在卡车后厢，颠得跟摇元宵似的。新兵蛋子吐得昏天黑地，老兵油子还能在车上打扑克。班副"二虎"更绝，愣是能在颠簸的车厢里给大家表演拿大顶，结果一个急刹车直接栽进了炊事班的白菜堆里。
有个汽车连的老兵说过句大实话："甭管是将军还是列兵，往军车旁边一站，立马就精神了。"这话一点儿不假。你看那些当兵的发朋友圈，十张里有八张是跟军车的合影。为啥？因为这铁疙瘩拍出来最带劲啊！迷彩服往车门上一靠，钢枪往引擎盖上一搁，那架势，比特意摆拍的写真还帅三分。
野战部队的战士最爱显摆他们的战车有多耐造。有回演习，一辆装甲车愣是从两米多深的泥坑里爬出来，车身上糊的泥巴足有十公分厚。车组的小伙子们非但不嫌脏，反而围着车子一通猛拍，朋友圈配文写着："看咱家'铁驴子'多能耐！"
炊事班的老张头跟运输车感情最深。每天早上四点，他都得坐着那台老解放去镇上拉菜。"这车跟了我十二年，连放屁声都跟我一个调调。"后来车队换新车，老张头蹲在车库里摸了半宿旧车的轮胎，第二天眼睛肿得跟桃子似的。
装甲兵小刘说起他的战车，那叫一个眉飞色舞："夏天铁皮晒得能煎鸡蛋，冬天冻得直冒白烟。可只要钻进驾驶舱，摸着操作杆，就觉得这铁疙瘩跟我血脉相通了。"他们连队有个传统，退伍前都要跟自己的战车合个影，照片背面写上行字："兄弟，替我多跑几圈。"
那年抗洪抢险，某部的运输车在齐腰深的水里来回跑了三十多趟。驾驶室里灌进去半车水，发动机都开始打嗝了。等完成任务，司机小赵从车里爬出来，第一件事就是搂着车头亲了一口："老伙计，今天咱们救了百来号人！"
有个汽车连的指导员讲过这么个事儿：新兵第一次上车训练，有个南方兵死活分不清离合器和刹车，把教练车憋熄火十几次。班长气得直跳脚："你小子是把离合器当麻将牌了吧？"全连笑翻的同时，没人注意到那个新兵偷偷抹了把眼泪——他爹是跑运输的，出车祸再也没能回来。
退伍季的军营总能看到这样的场景：即将离开的老兵们围着自己开过的车转圈，有的往轮胎缝里塞颗糖，有的把军衔徽章别在后视镜上。去年有个退伍兵更绝，把女朋友写给自己的情书叠成小方块，塞进了装甲车的炮管里："让钢铁也尝尝爱情的滋味。"
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
长春股票配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资114平台登录入口证券时报•数据宝统计显示
- 下一篇：没有了
